Striga, la strega-vampira della notte romana

La striga o strix è una delle poche figure funeste romane per cui si dispone di più fonti antiche indipendenti. La descrizione più dettagliata è fornita da Ovidio nei Fasti, il calendario delle feste, nella voce relativa agli eventi di giugno.

Lì egli descrive le striges come uccelli notturni dalla testa grande, occhi fissi, becco adunco e piume grigie, che volano nell’oscurità in cerca di lattanti, di cui risucchiano le viscere o il sangue.

Ovidio narra quindi della minaccia al piccolo figlio del re Proca e della protezione operata dalla dea Carna o Cardea, che con un ramo di corbezzolo e un sacrificio di maiale scaccia l’uccello.

Petronio fa narrare nel Satyricon al personaggio di Trimalcione e ai suoi ospiti delle strigae: in un episodio il cadavere di un ragazzo viene scambiato da streghe e sostituito con un fascio di paglia; un uomo che vuole disturbarle viene malridotto.

Qui le strigae sono già donne dotate di poteri magici, non semplici uccelli. Plinio il Vecchio menziona la strix nella Naturalis historia in un contesto zoologico e osserva che di essa corre la leggenda che allattino i neonati con il proprio latte, esprimendosi però con scetticismo sull’esistenza dell’uccello.

Queste fonti mostrano la figura nell’equilibrio decisivo tra animale e essere umano, tra storia naturale e superstizione. Già nell’Antichità non era chiaro se la strix fosse un reale uccello notturno dalla fama inquietante, un demone oppure una donna che si trasforma in un uccello.

Questa ambivalenza non è una lacuna della tradizione, bensì il suo nucleo: i Romani stessi discutevano lo statuto dell’essere.