Στρίγα, η μάγισσα-βαμπίρ της ρωμαϊκής νύχτας

Η striga ή strix είναι μία από τις λίγες ρωμαϊκές δυσοίωνες μορφές για τις οποίες υπάρχουν πολλαπλές ανεξάρτητες αρχαίες πηγές. Την εκτενέστερη περιγραφή δίνει ο Οβίδιος στα Fasti, το εορτολόγιο, στο λήμμα για τα γεγονότα του Ιουνίου.

Εκεί περιγράφει τις striges ως νυχτερινά πουλιά με μεγάλο κεφάλι, άγρυπνα μάτια, γαμψό ράμφος και γκρίζα φτερά, που πετούν στο σκοτάδι αναζητώντας βρέφη, από τα οποία απομυζούν τα εντόσθια ή το αίμα.

Ο Οβίδιος αφηγείται στη συνέχεια την απειλή κατά του μικρού πριγκιπόπουλου Πρόκα και την αποτροπή από τη θεά Κάρνα ή Καρδέα, η οποία με κλαδί αρβούτου και θυσία χοίρου διώχνει το πουλί.

Ο Πετρώνιος αφήνει στο Satyricon τον Τριμαλχίωνα και τους συνδαιτυμόνες του να αφηγούνται για τις strigae: σε μια επεισοδιακή σκηνή, ο νεκρός ένα αγοριού αντικαθίσταται από μάγισσες με ένα δεμάτι αχύρου, ενώ ένας άντρας που τις ενοχλεί βγαίνει κακοπαθημένος.

Εδώ οι strigae είναι πλέον γυναίκες-μάγισσες, όχι απλώς πουλιά. Ο Πλίνιος ο Πρεσβύτερος μνημονεύει τη strix στη Naturalis historia στο ζωολογικό πλαίσιο και παρατηρεί ότι περί αυτής κυκλοφορεί ο θρύλος πως θηλάζει τα βρέφη με το γάλα της, εκφράζει ωστόσο αμφιβολία για την ύπαρξη του πουλιού.

Οι πηγές αυτές δείχνουν τη μορφή σε κρίσιμη αιώρηση μεταξύ ζώου και ανθρώπου, μεταξύ φυσικής ιστορίας και φαντάσματος. Ήδη στην Αρχαιότητα ήταν αδιευκρίνιστο αν η strix είναι πραγματικό νυχτερινό πουλί με δυσοίωνη φήμη, δαίμονας ή γυναίκα που μεταμορφώνεται σε πουλί.

Αυτή η αμφισημία δεν αποτελεί έλλειμμα της παράδοσης, αλλά τον πυρήνα της: οι ίδιοι οι Ρωμαίοι συζητούσαν το καθεστώς του όντος.