羯提耶，印度教战神
羯提耶（Kartikeya）是印度教战神，被视为诸神的青年统帅与降伏魔界力量者。羯提耶又名塞犍陀（Skanda）、穆卢甘（Murugan）、苏婆罗摩尼耶（Subrahmanya）或库马罗（Kumara），是印度教战神与神圣军队的统帅，湿婆（Shiva）与帕尔瓦蒂（Parvati）之子，象头神（Ganesha）之兄弟。
其坐骑为孔雀，武器为长矛（Vel）。在南印度，尤其是泰米尔纳德邦，羯提耶以穆卢甘之名成为最受崇拜的神祇之一。在北印度，其崇拜虽不如南方普遍，但在经典万神殿中始终占有公认地位。宗教史学将其视为达罗毗荼传统与梵语传统融合的重要典范。
目录
神话与起源
羯提耶的诞生与击败恶魔陀罗迦（Taraka）的使命密切相关。陀罗迦通过长期苦行获得梵天（Brahma）的恩赐，使得唯有湿婆之子方能将其消灭。然而，湿婆因萨蒂（Sati）之死而沉浸于苦行，这一子嗣似乎遥不可及。
诸神因此唤醒爱神卡玛（Kama），引导湿婆走向帕尔瓦蒂。湿婆以第三只眼将卡玛焚毁，而帕尔瓦蒂最终以自身苦行赢得湿婆之心。羯提耶正是从这段婚姻中诞生。
关于羯提耶的诞生，流传着多个版本。《摩诃婆罗多》（Vana Parva 224-231）与《塞犍陀往世书》（Skanda Purana）记载，湿婆的精元威力之大，连帕尔瓦蒂亦无法承受。精元先落入火神阿耆尼（Agni）之火，继入恒河，再入芦苇丛（Sharavana）。
羯提耶由此从芦苇中降生，由六颗昴星（Krittikas）的化身哺育。因此得名”羯提耶”，意为”克里底卡斯之子”。由于有六位乳母，他生有六首，另一名号”珊穆卡”（Shanmukha，意为”六面者”）即源于此。
温迪·多尼格尔（Wendy Doniger）在《湿婆：欲望中的苦行者》（”Siva, the Erotic Ascetic”，1973）中将这一多重诞生谱系诠释为两层叙事的折射：其一为较古老的层次，羯提耶以昴星之子的形象出现（可能源于远古星辰崇拜）；其二为较晚的婆罗门层次，将其纳入湿婆-帕尔瓦蒂家族体系。这一融合至公元第一千年间已基本完成。
陀罗迦不可战胜与湿婆之子必要性之间的神话链条，是印度教宗教史上最重要的宇宙论叙事结构之一。它将湿婆-帕尔瓦蒂的神学构型与降魔的末世论必然性相联结。若非湿婆从苦行中觉醒、帕尔瓦蒂的追求、宇宙婚姻的缔结，世界将被恶魔陀罗迦所征服。
从芦苇中诞生的神话，是英雄异常诞生这一普遍母题的变体。波斯史诗《列王纪》（Schahname）中的法里顿（Faridun）有类似的隐秘诞生，希伯来摩西神话中有置于尼罗河芦苇丛的情节，罗马罗慕路斯神话中有遗弃双胞胎的故事。奥托·兰克（Otto Rank）在《英雄诞生的神话》（”Der Mythos von der Geburt des Helden”，1909）中对这一类型学平行现象进行了系统描述。羯提耶的诞生契合这一普世模式，并具有芦苇诞生与克里底卡斯哺育的特定印度特色。
象征与属性
羯提耶最突出的属性是长矛，泰米尔语称”Vel”，梵语称”Shakti”。此矛不仅是武器，亦是灵性启悟的象征，因为它能洞穿无明。在泰米尔纳德邦，Vel被众多穆卢甘神庙奉为核心崇拜物。
他通常被描绘为六首十二臂（珊穆卡形象），或一首四臂（南印度苏婆罗摩尼耶形象）。六首象征六位克里底卡斯乳母。南印度以单首形象为主，北印度则多见六首形象。
其坐骑为孔雀（Mayura）。孔雀象征美丽、尊荣与对蛇的制御（孔雀以爪擒蛇，为克制欲念的象征）。在泰米尔纳德邦，羯提耶与孔雀的关联是最核心的图像志特征之一。
其旗帜上绘有公鸡（Kukkuta）。这一关联在《摩诃婆罗多》及泰米尔文献中均有记载。公鸡象征警觉与黎明的到来。羯提耶因此亦与曙光及唤醒灵性意识相联系。
其衣饰通常为红色，首饰以金为材。头戴宝冠。在南印度传统中，他常与两位配偶共同呈现：德瓦塞纳（Devasena，因陀罗之女）与瓦丽（Valli，山地部族之女），象征其在婆罗门天界传统与民间部族传统中的双重根植。
祭祀与崇拜
最重要的穆卢甘神庙是泰米尔纳德邦的”Arupadai Veedu”（穆卢甘六大圣所）：帕拉尼（Palani）、蒂鲁晓杜尔（Tiruchendur）、蒂鲁帕兰昆纳姆（Thiruparankunram）、帕扎穆迪尔乔莱（Pazhamudircholai）、斯瓦米马莱（Swamimalai）与蒂鲁塔尼（Thiruthani）。这六座神庙是穆卢甘最重要的朝圣地，在泰米尔虔信文学中被广泛颂扬，尤以纳基尔拉尔（Nakkirar）所作《蒂鲁穆鲁加鲁帕代》（Tirumurugatruppadai，约6世纪）最为著名。
在印度境外，穆卢甘在斯里兰卡、马来西亚、新加坡及全球泰米尔侨民社区中广泛流传。马来西亚的巴都石窟神庙（内有42米高的穆卢甘像）是境外最大的圣所之一。
最重要的节日是大宝森节（Thaipusam，一至二月），信众进行苦行游行，肩负Kavadi（一种扁担或装有长矛的承载器具）。在马来西亚与斯里兰卡，此节日吸引数十万朝圣者参与。大宝森节期间的苦修行为（以细矛贯穿面颊或舌头）是学界广泛讨论的现象，辛西娅·塔尔博特（Cynthia Talbot）与弗雷德·克洛西（Fred Clothey）等学者对此有详尽描述。
另一重要节日是塞犍陀六日祭（Skanda Sasthi，十至十一月），纪念击败恶魔陀罗迦。节日历时六天，最后一日（Sasthi）祭祀最为隆重。在南印度，此节是最重要的家庭节日之一。
在泰米尔纳德邦的日常家祭中，穆卢甘无处不在。许多泰米尔男孩以其名为名（Murugan、Karthik、Skanda、Subramanian、Murugesh）。几乎每个村庄都设有神庙。穆卢甘祭祀从社会学角度看，是泰米尔人最强烈的宗教认同之一。
重要神话
核心神话是击败恶魔陀罗迦（Tarakasura）。羯提耶诞生并成长后，被因陀罗（Indra）任命为神圣军队的统帅。在一场激烈的战斗中，他以长矛将陀罗迦贯穿消灭。这一叙事见于众多往世书，以《塞犍陀往世书》及迦梨陀娑（Kalidasa，5世纪）的《鸠摩罗出生记》（Kumarasambhava）最为详尽。
第二个神话是羯提耶与象头神的竞速。一则重要的南印度叙事记载，湿婆与帕尔瓦蒂承诺以一枚果实（有时描述为芒果，有时为圣果）奖赏能绕世界三匝的儿子。羯提耶立即骑孔雀出发。而象头神则绕行父母三圈，言道”父母即是我的世界”，由此赢得果实。羯提耶归来得知结果后，失望之下退隐帕拉尼山。此神话解释了南印度对穆卢甘的偏爱，据传他在争执后南迁。
第三个核心神话是与瓦丽的爱情故事。瓦丽（Valli）是韦达尔（Vedhar）部族之女，在山林的薯蓣坑旁被发现。羯提耶爱上了她，为赢得她的心，先化身为老者，后变为猎人，再借助兄弟象头神之力化为大象。最终，瓦丽接受了他。这一叙事将羯提耶与非婆罗门的达罗毗荼民间宗教相联系，是泰米尔虔信文学中的核心母题。
羯提耶与象头神争夺父母果实的竞速叙事，在南印度传统中占有特殊地位。它在神话层面解释了两位神子的地域分布：象头神留在北印度，成为吉祥与先兆之神；羯提耶南迁，成为穆卢甘。这种神子的地域分布是宗教社会学上的重要现象，折射出古典印度教在南北印度传统之间的历史分野。
与瓦丽的爱情故事在宗教史上尤为重要，因为它将一位梵语主神与达罗毗荼部族传统相联结。瓦丽是库仁吉（Kurinji）山地景观中韦达尔部族之女，属前婆罗门时代的土著泰米尔部族。她与羯提耶的婚姻象征梵语婆罗门文化与达罗毗荼民间传统的综合。这一综合在泰米尔虔信文学中是核心母题，尤见于《蒂鲁穆鲁加鲁帕代》及阿鲁纳吉里纳达尔（Arunagirinathar）的《蒂鲁普卡尔》（Tiruppukal）赞歌。弗雷德·克洛西在《穆卢甘的多面》（”The Many Faces of Murukan”，1978）中将这一文化联结定性为理解穆卢甘的关键。
万神殿中的关系
羯提耶是湿婆与帕尔瓦蒂之子，象头神之兄弟。这一家族构型是印度最重要的神祇家族之一。在神话与民间传统中，这四位神祇（湿婆、帕尔瓦蒂、象头神、羯提耶）常被共同描绘。
其配偶为德瓦塞纳（Devasena，因陀罗之女，婆罗门天界传统的代表）与瓦丽（部族之女，达罗毗荼民间传统的代表）。这一双重联结体现了羯提耶宗教内涵的复杂性：他既是古典印度教神祇，又是南印度民间宗教的核心人物。
对于恶魔，羯提耶扮演消灭者的角色。陀罗迦、苏拉巴德马（Surapadma）等在叙事中均被其降伏。羯提耶不仅是战士，更是诸神的守护者与宇宙秩序的维护者。
他与姐妹萨什提（Sasthi，见于部分传统）及兄弟象头神之间联系密切。象头神是带来吉祥的长子（北印度传统），或后出生的智者（南印度传统），羯提耶则是尚武的次子或冲动的长子，其谱系因地区而异。
接受史与影响
在泰米尔虔信文学中，穆卢甘居于核心地位。纳基尔拉尔所作《蒂鲁穆鲁加鲁帕代》（约6世纪）是桑伽姆（Sangam）十大经典之一，描绘了穆卢甘的六大圣所。虔信运动（6-9世纪）的泰米尔赞歌，尤其是阿鲁纳吉里纳达尔（15世纪）的《蒂鲁普卡尔》赞歌，堪称泰米尔纳德邦最杰出的文学成就之一。
在南印度造型艺术中，穆卢甘是最常见的神祇造像之一。朱罗铜像（10-13世纪）产出了大量经典穆卢甘雕像。在现代日历画与市集艺术中，穆卢甘图像随处可见。
在卡纳塔克古典音乐传统中，穆卢甘是最重要的虔信主题之一。穆蒂亚斯瓦米·迪克希达尔（Muthuswami Dikshitar，1775-1835）与帕帕纳萨姆·西万（Papanasam Sivan，1890-1973）等作曲家为其献有大量作品。《蒂鲁普卡尔》赞歌至今仍在神庙与音乐会中传唱。
在现代泰米尔认同中，穆卢甘是核心象征。20世纪泰米尔运动，尤其是受马拉伊马莱·阿迪嘎尔（Maraimalai Adigal）与达罗毗荼运动影响，曾将穆卢甘部分诠释为地道泰米尔神祇的象征，认为其并非源自雅利安婆罗门梵语传统。这一解读在历史上需审慎辨析，但其社会文化影响不可忽视。
宗教学归纳
弗雷德·克洛西在《穆卢甘的多面》（”The Many Faces of Murukan”，1978）中对羯提耶的功能作了全面分析。
他指出，穆卢甘是多层融合主义的产物：达罗毗荼部族传统（瓦丽、库仁吉山地、孔雀、公鸡）、吠陀塞犍陀传统（昴星乳母、六首、长矛），以及往世书式对湿婆家族的整合。这一综合主要在帕拉瓦与朱罗时期（7-13世纪）完成。
从宗教史角度看，羯提耶是古典印度教中梵语传统与非梵语传统融合的最佳范例之一。温迪·多尼格尔在《印度教徒：另一部历史》（”The Hindus: An Alternative History”，2009）中将穆卢甘列为达罗毗荼宗教史的关键典例。
从比较神话学角度看，羯提耶与希腊战神阿瑞斯（Ares）、罗马战神马尔斯（Mars）、日耳曼战神提尔（Tyr）以及阿波罗（Apollo，孔雀、太阳性）存在类型学上的平行关系。克劳斯·克洛斯特迈尔（Klaus Klostermaier）在《印度教综论》（”A Survey of Hinduism”，第3版，2007）中对穆卢甘的宗教意义作了平衡的论述。
在东南亚，羯提耶祭祀随泰米尔侨民的历史扩散遍及整个印度洋区域。在斯里兰卡、马来西亚（尤其是巴都石窟）、新加坡、毛里求斯及斐济均有重要的穆卢甘社群。大宝森节在马来西亚以国家法定假日形式举办，每年吸引逾百万名朝圣者。这些跨国宗教形态是宗教社会学的重要研究课题。瓦苏达·纳拉亚南（Vasudha Narayanan）、罗恩·吉夫斯（Ron Geaves）与辛西娅·塔尔博特在多项研究中描述了全球穆卢甘传统。
大宝森节期间的苦修实践（Kavadi行进、面颊穿刺、以细矛贯穿舌头）是宗教现象学上颇具研究价值的现象，将狂喜性虔诚与身体考验融为一体。威廉·詹姆斯（William James）《宗教经验之种种》（”The Varieties of Religious Experience”，1902）至米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）的萨满主义研究均曾将大宝森节作为狂喜宗教实践的典例加以分析。辛西娅·塔尔博特与弗雷德·克洛西于1980至1990年代提供了详尽的民族志描述，被视为现代宗教人类学研究的经典文献。
穆卢甘祭祀在泰米尔纳德邦的社会意义于19至20世纪间因达罗毗荼运动而被赋予政治色彩。马拉伊马莱·阿迪嘎尔（1876-1950）及后来的泰米尔民族主义者曾将穆卢甘部分诠释为地道泰米尔神祇，认为其并非源自雅利安婆罗门梵语传统。这一解读在历史上需审慎辨析，但其社会文化影响至今仍深刻左右着泰米尔纳德邦的认同政治。
文献与延伸阅读
原始文献：《摩诃婆罗多》森林篇224-231（塞犍陀叙事）、《塞犍陀往世书》、《梵卵往世书》（Brahmanda Purana）、迦梨陀娑《鸠摩罗出生记》（5世纪）、纳基尔拉尔《蒂鲁穆鲁加鲁帕代》（约6世纪）、阿鲁纳吉里纳达尔《蒂鲁普卡尔》（15世纪）、德瓦拉雅·斯瓦米伽尔《塞犍陀六日祭甲胄颂》。英译本：汉克·海费兹（Hank Heifetz）译《鸠摩罗出生记》”The Origin of the Young God”（1985），卡米尔·兹韦莱比尔（Kamil Zvelebil）《穆卢甘的微笑》”The Smile of Murugan”（1973）含《蒂鲁穆鲁加鲁帕代》译文。
二次文献：
- Fred Clothey “The Many Faces of Murukan” (1978).
- Kamil Zvelebil “The Smile of Murugan” (1973) und “Tamil Literature” (1974).
- Wendy Doniger “Siva, the Erotic Ascetic” (1973) und “The Hindus: An Alternative History” (2009).
- Stella Kramrisch “The Presence of Siva” (1981).
- George Hart “The Poems of Ancient Tamil” (1975).
- David Shulman “Tamil Temple Myths” (1980).
更多标准参考文献详见参考书目。
