Άλπ, πνεύμα της γερμανικής παράδοσης

Ο Άλπ δεν στέκεται μόνος, αλλά ανήκει σε ένα σύνολο στενά συγγενών αντιλήψεων για το νυχτερινό πνεύμα πίεσης. Η πιο στενή συγγενής είναι η Mahr, που σε μεγάλο τμήμα του γερμανόφωνου χώρου επιτελεί την ίδια λειτουργία: πιέζει τον κοιμισμένο, τον καβαλά, βαραίνει το στήθος του.

Σε ορισμένες περιοχές οι δύο όροι χρησιμοποιούνταν παράλληλα, σε άλλες κυριαρχούσε ο ένας ή ο άλλος. Αυτή η περιφερειακή κατανομή αποτελεί καλά τεκμηριωμένο πεδίο της ιστορικής λαογραφίας.

Χαρακτηριστική για ολόκληρο τον κύκλο αντιλήψεων είναι η ανάμειξη πολλαπλών εικόνων. Το πνεύμα πίεσης νοείται άλλοτε ως αυτόνομο πνευματικό ον, άλλοτε ως η εκπεμπόμενη ψυχή ενός ζωντανού ανθρώπου που βασανίζει άλλους συνειδητά ή ασυνείδητα.

Σε αυτή τη δεύτερη ερμηνεία η αντίληψη περί Άλπ συνδέεται με την πίστη στις μάγισσες: ένα συγκεκριμένο άτομο στο χωριό μπορούσε να τεθεί υπό υποψία ότι επισκεπτόταν άλλους ως Άλπ. Έτσι μια νυχτερινή εμπειρία μετατρεπόταν σε κοινωνικό πρόβλημα, ικανό να προκαλέσει υποψίες και απόδοση ευθυνών μέσα στην κοινότητα.

Από αυτόν τον κόσμο αντιλήψεων εξηγούνται επίσης τα παραδοσιακά μέσα αποτροπής και η λογική τους. Εφόσον ο Άλπ εισερχόταν μέσα από άνοιγμα – μέσα από οπή ρόζου ή χαραμάδα – έπρεπε να κλείσουν τέτοια ανοίγματα.

Εφόσον μπορούσε να αριθμηθεί, βοηθούσε να του ανατεθεί μια αριθμήσιμη εργασία. Εφόσον έπρεπε να ακολουθήσει κατά την αποχώρηση την ίδια διαδρομή, μπορούσε να παγιδευτεί αποφράσσοντας την είσοδο.

Αυτά τα μέσα έχουν νόημα μόνο στο πλαίσιο ενός συγκεκριμένου μοντέλου του τρόπου δράσης του Άλπ. Η θρησκειολογική έρευνα διαβάζει ως εκ τούτου τέτοιες αποτρεπτικές πρακτικές ως κλειδί για την υποκείμενη αντίληψη: από αυτό που έκαναν οι άνθρωποι ενάντια στον Άλπ μπορεί να ανακατασκευαστεί αυτό που σκέφτονταν γι’ αυτόν.