가네샤, 힌두교 전통의 신

가네샤의 어떤 측면도 코끼리 머리만큼 전승을 깊이 사로잡은 것은 없다.

가장 널리 알려진 판본은 시바 푸라나에 나온다. 파르바티는 자신의 몸에서 나온 때로 소년을 빚어 목욕 앞에 수문장으로 세웠다.

시바가 들어가려 하자 소년이 그를 알아보지 못했고, 분노한 신은 소년의 머리를 베어버렸다. 파르바티의 슬픔을 달래기 위해 시바는 북쪽을 향해 잠든 첫 번째 생명체의 머리를 가져오게 했는데, 그것이 코끼리였다.

브라흐마바이바르타 푸라나는 다르게 전한다. 이 판본에서 가네샤는 시바와 파르바티가 함께 낳은 아이인데, 저주로 인해 바라보는 것을 모두 태워버리는 행성신 샤니의 시선이 아이의 원래 머리를 불태워버린다.

그러자 비슈누가 대체물을 구해온다. 링가 푸라나의 일부 구절을 포함한 다른 텍스트들은 가네샤가 우주적 사명을 완수하기 위해 처음부터 코끼리 머리를 달고 태어나는 것으로 전한다.

이러한 다양성은 해소해야 할 모순이 아니다. 폴 코트라이트(Gaṇeśa: Lord of Obstacles, Lord of Beginnings, 1985)의 연구와 로버트 브라운(편, Ganesh: Studies of an Asian God, 1991) 등 인도학의 성과는 경쟁하는 탄생 신화들을 서로 다른 종파와 시대의 층위로 읽는다.

수문장 신화는 어머니와 아들의 분리, 그리고 폭력적인 입문 행위를 통해 남성 신들의 질서로 편입되는 과정을 강조한다.

샤니 판본은 잘못을 아버지로부터 비인격적인 우주적 힘으로 전가한다. 두 경우 모두 머리 교환은 빚어진 피조물에서 완전한 신으로의 전환을 표지한다.

부러진 어금니는 도상학의 또 다른 표준적 특징으로, 그 나름의 이야기를 지닌다. 가네샤가 파라슈라마와의 싸움에서 어금니를 잃었다고도 하고, 현자 비야사가 불러주는 마하바라타를 받아 적기 위해 스스로 어금니를 부러뜨렸다고도 한다.